Depois da minha primeira visita, saindo do atelier de F. com disposição de caminhante, ressoaram em mim as palavras de outro expedicionário:
«Tiro o mapa do esconderijo, a minha geografia íntima do mal, e volto a olhar para ele, mas não o faço com demasiada atenção, e de súbito, distraidamente, descubro que nas galerias subterrâneas do interior do vulcão, ali onde o lápis actuou com maior leveza, floresceu um abismo que não conhecia e que provavelmente surgiu — assim como as toupeiras — do viciado e rugoso subsolo mental e moral que me pareceu ver nas rugas do patético riso de Teixeira, o homem do futuro, o homem a vir.
E não haverá outra morte no paraíso?»
Perambulando pelas ruas da cidade fazia listas e ligações mentais, sobrepondo e estruturando os restos da conversa; referências, nomes e ideias, mas também uma grande genealogia de trépidos exploradores, pessoas que a História nos vende como epítomes de coragem, mas não passaram de gente que, apavorada por qualquer coisa (ficar em casa, adoentar-se, morrer, aborrecer-se, voltar para casa) se lança acidentalmente no desconhecido para de lá regressar com esse medo transformado em espanto. Foi aterrorizado que Dante se lançou na aventura que nos haveria de dar a Divina Comédia, e é espantado pelo fulgor do céu estrelado que sai do Inferno por um caminho absconso.
Na minha cabeça, e no exercício de fazer passar para palavras pelo menos algum do sentido que tinha extraído da visita ao atelier do artista, estabeleceram-se então três eixos: primeiro o mapa sujeito às sensibilidades do cartógrafo, uma geografia de velaturas emocionais que, na construção da imagem ou no uso que fazem dela, não são senão motores de engano; segundo, a ideia de ruína do futuro, esta ligação vertical entre a arqueologia e o que não chegou a ser que parece dominar os discursos românticos hodiernos; e, finalmente, esta ideia de oculto, estranhamento, sobre a qual F. discorreu tão veementemente e que eu traduzi para absconso.
Ainda no meu passeio, cruzando as ruas de uma cidade que já foi minha e tentava a custo reencontrar, pensei que este estranhamento, este revelar do que é absconso, é uma das condições do reconhecimento, da memória. A primeira vez que vi um braço, juro-o, foi num livro de anatomia. Antes desse momento era apenas o feliz possuidor de dois membros que me facilitavam a operação das mãos. Sabia que tinha dois braços, mas não os via: foi necessário perceber o que estava por trás da pele para saber vê-los. Recordei a história em que F. me relatou o seu encontro com a Pintura na Igreja de São Luís dos Franceses, onde em criança o artista se refugiava amiúde do calor do verão Romano. Foi num desses dias, o peso do Sol obrigando-o a encontrar protecção na sombra dos santos, que, por graça da esmola de um grupo de turistas Japoneses, F. viu, como que por magia, levantar-se o véu de obscuridade que até então o impedira de ver o fulgor das pinturas de Caravaggio que enriquecem a capela Contarelli.
Sentado num jardim, observando velhos jogando cartas, pensei não ter sido tanto o valor intrínseco dos Caravaggio a despertar F. para a Pintura, mas sim o facto de, num momento singular, ele ter sido testemunha de «o Aparecimento da Pintura»: um gesto radical que transformou toda a geografia do espaço — toda a geografia do mundo. Esse poder de mudar tudo, de descobrir a pedra filosofal ou o umbigo da Terra, é o desejo que jaz — sempre — por trás da motivação de todos os meus timoratos colegas expedicionários. O absconso é um artifício da luz.
Já em casa — e longe do Porto — comecei a pesar as diferenças entre os românticos que escavacaram as ruínas da antiguidade clássica (pobre Ozymandias) e estes hodiernos que buscam incessantemente as ruínas de futuros desaparecidos. Não passados gloriosos, impérios que soçobraram sob o peso das areias do tempo, mas ideias que nunca chegaram a ser, edifícios dos quais nunca houve senão a pedra das suas fundações – realidades que pereceram antes de o serem. Este novo tipo de arqueologia é uma inovação do nosso presente e passado recente, o primeiro tempo dedicado à construção frenética de não um, mas vários futuros. Se os primeiros românticos nos avisavam da futilidade do esforço humano face à inevitabilidade do tempo e da morte, à força irremediável da Natureza, os românticos do nosso tempo assumem a Natureza como adversário vencido, e é a Humanidade, o conflito entre os seus Futuros, que vem deitar por terra o seu próprio Edifício. Se uns lamentavam a distância crescente que os separava da Origem, outros protestam a inatingibilidade do Fim.
Com as Luzes tremulantes, chegam-me as notícias de que também habito uma dessas ruínas.
Nas pinturas e colagens crepusculares de F., na reciclagem que faz de imagens datadas, vi um desses futuros. Vi pessoas que, de costas voltadas para nós, examinam os vestígios do seu presente e olham, por trás de formas ocultas e montanhas assombradas, camadas debaixo de camadas, tempos a vir que nos foram irremediavelmente sonegados. Abismos palpitantes por baixo de membranas veladas. Vistas cujos pontos de fuga repousam sobre outras linhas do tempo, inacessíveis a partir desta ou de qualquer outra sala. Artefactos da pintura, o artista oferece pistas: fósseis monstruosos e indícios da maquinaria do mundo desvelam as engrenagens da História.
Neste parque natural, sinto que a intensidade das coisas está regulada para uma fruição ponderada da paisagem das nossas expectativas. Lá fora, a luz obscurece. Tacteantes, somos reféns de Surpresa constante.
Enrique Vila-Matas, O Mal de Montano.
José Roseira, 2016
